謝亞龍：1955年12月1日出生于中國(guó)重慶，曾擔(dān)任中國(guó)足協(xié)副主席。他曾是專(zhuān)業(yè)田徑運(yùn)動(dòng)員，17歲時(shí)在陜西省中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得百米冠軍。1979年，謝亞龍因傷退役，成為田徑教練。1980年，謝亞龍考入北京體育大學(xué)。
2002 年國(guó)足殺入韓日世界杯決賽圈后，曾有球迷認(rèn)為中國(guó)足球的春天來(lái)了，沒(méi)想到“出線即巔峰”，此后的幾年國(guó)家隊(duì)成績(jī)不見(jiàn)進(jìn)步，反而迎來(lái)了一段黑暗時(shí)期。2006 年世界杯是跟中國(guó)足球沒(méi)啥關(guān)系的，不過(guò)在德國(guó)采訪時(shí)，和中國(guó)足球倒是有過(guò)一點(diǎn)交集。
“偷聽(tīng)”大佬們講中國(guó)足球
世界杯開(kāi)幕后不久，我曾經(jīng)在漢諾威看意大利對(duì)加納的時(shí)候采訪過(guò)當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)主教練朱廣滬。世界杯前，他帶隊(duì)和法國(guó)踢了一場(chǎng)熱身賽，1 比 3 輸球不是最主要的看點(diǎn)，那場(chǎng)比賽很多球迷肯定還記得，鄭智無(wú)意中鏟傷了鋒線悍將西塞導(dǎo)致后者無(wú)緣世界杯。帶隊(duì)打完熱身賽后，朱廣滬剛回國(guó)又和李樹(shù)斌一起來(lái)到德國(guó)，目的是觀摩世界杯。
采訪朱廣滬的時(shí)候，他說(shuō)要學(xué)習(xí)意大利的防守，還喜歡那一屆的阿根廷和科特迪瓦。不過(guò)在接下來(lái)的那段時(shí)期，國(guó)足似乎沒(méi)從世界杯中學(xué)到什么，亞洲杯預(yù)選賽兩回合僅僅 1 比 0 小勝新加坡，熱身賽還輸給泰國(guó)，2007 年亞洲杯 0 比 3 輸給烏茲別克后，朱廣滬就黯然下課了。
當(dāng)時(shí)國(guó)足戰(zhàn)績(jī)不佳，朱廣滬倒不是最主要的責(zé)任者，整個(gè)足壇管理混亂，讓外行的謝亞龍來(lái)足協(xié)才是主要原因。一提到這位去年才出獄的前足協(xié)副主席，網(wǎng)友們的第一印象可能就是叉腰肌。其實(shí) 2006 年世界杯時(shí)還沒(méi)有這個(gè)梗。2008 年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的女足總結(jié)會(huì)上，他指責(zé)中國(guó)女足簡(jiǎn)直就是“無(wú)斗志無(wú)能力”的反面典型隊(duì)，還拿出了“髂腰肌”來(lái)說(shuō)事，認(rèn)為女足缺乏對(duì)這個(gè)肌肉的鍛煉。當(dāng)時(shí)女足姑娘根本不知道這是什么，聽(tīng)成了“叉腰肌”，后來(lái)傳到媒體那里被不斷發(fā)酵，于是謝亞龍的叉腰肌就成了球迷惡搞、娛樂(lè)的談資。
德國(guó)世界杯決賽前一天，我和同事坐火車(chē)從慕尼黑出發(fā)去柏林。由于熬夜寫(xiě)稿，一上火車(chē)就睡了。但沒(méi)過(guò)多久就聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂里有人說(shuō)中國(guó)話。睜眼一看列車(chē)正經(jīng)停紐倫堡，上來(lái)四位中國(guó)人，有兩個(gè)面孔非常熟悉，一個(gè)就是謝亞龍，另一個(gè)是后來(lái)的國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)崔大林。
四個(gè)人就坐過(guò)道另一邊的斜前方，也許是覺(jué)得我們是來(lái)自日本的記者，似乎沒(méi)有戒心，一路上都在大聲聊著各種話題。與其說(shuō)是我們“偷聽(tīng)”，倒不如是被迫“聽(tīng)”。
紐倫堡是阿迪達(dá)斯總部所在地，很顯然大佬們是剛剛?cè)ミ^(guò)這里，而不是看球。有一個(gè)同行的應(yīng)該是和阿迪有關(guān)的，一路都在說(shuō)阿迪的好話。那時(shí)候阿迪是國(guó)足的贊助商，而當(dāng)年耐克剛剛和中超簽下了贊助大單，很顯然，兩個(gè)體育用品屆的大佬都看中了中國(guó)市場(chǎng)。只記得那位和阿迪有關(guān)的，一直在強(qiáng)調(diào)阿迪注重團(tuán)隊(duì)形象，而耐克更看重個(gè)人色彩，顯然前者更適合中國(guó)足球。
在聊到國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練時(shí)，謝亞龍的話閘子就打開(kāi)了，現(xiàn)在回想起來(lái)，2008 年女足總結(jié)會(huì)上的“叉腰肌”，絕對(duì)不是他第一次這么提。眾所周知，謝亞龍是搞田徑出身，所以這方面算是權(quán)威，只記得當(dāng)時(shí)在火車(chē)上，他說(shuō)了很多關(guān)于腰部力量和基本訓(xùn)練的內(nèi)容，說(shuō)沒(méi)說(shuō)“髂腰肌”已經(jīng)記不清了，只記得他還對(duì)自己親自上陣指導(dǎo)過(guò)女足的訓(xùn)練甚為得意。
聽(tīng)到這里，曾一度有想法上去跟我們的足協(xié)主席說(shuō)，拿自己的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)別人，這些都不該是您關(guān)心的事情，中國(guó)足球該做的事情還有很多?？墒窍肓讼脒€是忍住了。
別的不多說(shuō)，反正自從德國(guó)世界杯之后，中國(guó)足球繼續(xù)走下坡路。謝亞龍、南勇和楊一民，如今鋃鐺入獄的前足協(xié)三巨頭聯(lián)手導(dǎo)演了那個(gè)混亂無(wú)比的時(shí)代。
梅羅的第一次世界杯
回到德國(guó)世界杯戰(zhàn)場(chǎng)。那一年梅西和 C 羅分別迎來(lái)各自的世界杯處子秀，當(dāng)時(shí)肯定是后者的人氣更高一些，畢竟 2004 年本土歐洲杯的時(shí)候 C 羅已經(jīng)展現(xiàn)出巨星的所有潛質(zhì)，而 2006 年的梅西還只是一個(gè) 18 歲的毛頭小伙子。
不過(guò)在那屆世界杯上，我對(duì) C 羅的印象更多停留在“噓聲”上，而且都出現(xiàn)在葡萄牙的三場(chǎng)淘汰賽上。3 比 1 戰(zhàn)勝英格蘭的比賽中，C 羅慫恿裁判罰下自己的曼聯(lián)隊(duì)友魯尼，事后還在朝著本方替補(bǔ)席眨了眨眼睛。
那一場(chǎng)我不在現(xiàn)場(chǎng)，但從賽后的媒體報(bào)道中看到，當(dāng)時(shí)的英格蘭球迷就送給他了噓聲。不過(guò)，不久前魯尼談到過(guò)十幾年前的那次事件，說(shuō)紅牌風(fēng)波并沒(méi)有影響兩人的關(guān)系，反而加深了他與 C 羅的友情。
對(duì)法國(guó)的半決賽我在現(xiàn)場(chǎng)。也許是受到上一場(chǎng)影響，只要 C 羅一拿球經(jīng)常就是滿(mǎn)場(chǎng)的噓聲。后來(lái)在慕尼黑的三四名決賽，由于對(duì)手是東道主德國(guó)，對(duì) C 羅的噓聲就更響了。那一屆賽事波多爾斯基當(dāng)選世界杯最佳新秀，葡萄牙主帥斯科拉里還不服說(shuō) C 羅才是。但負(fù)責(zé)評(píng)選該獎(jiǎng)項(xiàng)的國(guó)際足聯(lián)技術(shù)小組的理由卻很充分，認(rèn)為他的比賽作風(fēng)有問(wèn)題。馬特烏斯更是直接地指出，C 羅對(duì)魯尼的行為讓他得了不少負(fù)分。技術(shù)小組組長(zhǎng)奧塞克也說(shuō)，最佳新秀應(yīng)該是年輕球員的行為楷模，公平競(jìng)賽精神在評(píng)選條件中是非常重要的一條。
關(guān)于梅西的印象，能夠記得的只有對(duì)塞爾維亞的那場(chǎng)大勝中，他替補(bǔ)出場(chǎng)有過(guò)一個(gè)進(jìn)球，也是那屆世界杯他的唯一入球。
但那場(chǎng)比賽真正的主角還是里克爾梅。后來(lái)淘汰賽專(zhuān)程趕到萊比錫去看阿根廷對(duì)墨西哥，結(jié)果梅西也只是替補(bǔ)出場(chǎng)，反倒是對(duì)羅德里格斯的那記世界波印象深刻。
藍(lán)色的決賽
關(guān)于決賽的印象，賽后被大家津津樂(lè)道的當(dāng)然是齊達(dá)內(nèi)和馬特拉濟(jì)的沖突。不過(guò)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)記者大多都坐在普通的座位上，身邊沒(méi)有顯示器，所以我們都沒(méi)看清楚發(fā)生了什么，直到賽后回到新聞中心才看到了細(xì)節(jié)。還是直接引用一下當(dāng)時(shí)寫(xiě)的稿子吧。
標(biāo)題：加冕！意大利捧得世界杯 兩個(gè)故事濃縮了藍(lán)色之夜精華
北京時(shí)間今日凌晨，藍(lán)色的奧林匹克球場(chǎng)，藍(lán)色的跑道，在藍(lán)色的國(guó)際足聯(lián)會(huì)旗下，兩支藍(lán)色的隊(duì)伍走到了一起。最后，身穿藍(lán)色球衣的意大利成了這一晚的主人。一場(chǎng)決賽，兩個(gè)故事，濃縮了這個(gè)藍(lán)色之夜的全部精華。
第一個(gè)故事發(fā)生在 120 分鐘內(nèi)，主角是馬特拉濟(jì)和齊達(dá)內(nèi)。第 7 分鐘，馬特拉濟(jì)禁區(qū)內(nèi)的一次魯莽犯規(guī)給了法國(guó)人點(diǎn)球機(jī)會(huì)，齊達(dá)內(nèi)罰出一記讓雙方球迷都為之驚嘆的“勺子”。在布馮無(wú)助的注視下，橫梁幫助了法國(guó)人。然而就在 13 分鐘后，23 號(hào)就將功補(bǔ)過(guò)，馬特拉濟(jì)利用一次角球機(jī)會(huì)頭球?qū)⒈确职馄健? 比 1，此后的比賽開(kāi)始變得沉悶起來(lái)，甚至“逼”得奧林匹克球場(chǎng)玩起了人浪，而且一下就是三圈。中場(chǎng)休息，稍令人開(kāi)胃的就是一名裸奔者試圖從球員通道旁闖入球場(chǎng)，但被保安制止，不過(guò)他也逃過(guò)了可能高達(dá) 10 萬(wàn)歐元的罰款。
兩位主角的故事還沒(méi)有完。加時(shí)賽下半場(chǎng)不久，馬特拉濟(jì)突然倒地，布馮在裁判沒(méi)有鳴哨的情況下沖著邊裁跑去，嘴里咆哮著什么。比賽暫停，錄像顯示喪失冷靜的齊達(dá)內(nèi)用頭頂了馬特拉濟(jì)，在征求了助理裁判的意見(jiàn)后，阿根廷主裁埃利松多向齊達(dá)內(nèi)直接亮出了紅牌！接下來(lái)的時(shí)間，全場(chǎng)德國(guó)球迷站在了法國(guó)隊(duì)這一邊，所有的噓聲都送給了馬特拉濟(jì)。
第二個(gè)故事當(dāng)然就是點(diǎn)球大戰(zhàn)，這次的主角是靈魂失竅的特雷澤蓋。這是世界杯歷史上第二次點(diǎn)球的決戰(zhàn)。1994 年，意大利人敗在了巴西腳下。另外兩次淘汰賽階段的點(diǎn)球大戰(zhàn)，意大利均告失敗。馬特拉濟(jì)在罰進(jìn)點(diǎn)球后，緊張得不愿意繼續(xù)看下去，而是一個(gè)人來(lái)到距離意大利球迷更近的邊線附近尋求安慰。然而，還是宿命決定了結(jié)果。六年前，特雷澤蓋在歐錦賽決賽的加時(shí)賽上金球絕殺意大利人，這一次他的射門(mén)再次飛向了左上角，但卻被橫梁擋住。
當(dāng)格羅索打入意大利的第五個(gè)點(diǎn)球時(shí)，藍(lán)色的意大利瘋狂了。德國(guó)人設(shè)計(jì)的奪冠場(chǎng)面激動(dòng)人心，在一片銀色的海洋中，意大利隊(duì)高高舉起了大力神杯。在連續(xù)三次遺恨世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)之后，藍(lán)衣軍團(tuán)終于贏得了第四次決戰(zhàn)，這也是意大利人第四次舉起世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。
這注定是一屆屬于藍(lán)色的世界杯。
